户外经典款 “大白”造型难以颠覆
宇航服当然位列太空旅行必备清单之首。最经典的造型莫过于“水星计划”的银色套装或者“阿波罗计划”的一体式白色服装。那是一个令人振奋的二十世纪70年代，为航天员登月而研制的航天服，配备背包生保系统、应急氧储备及天线装置，综合保温、供氧、抗压等功能，共重93kg，这意味着即便月球上的重力减小到地球的六分之一，宇航员也仍然要移动重达15.5kg的装备。这种经典款的宇航服外形看似迪士尼动画《超能陆战队》中的健康机器人大白，实际行动力和灵活性却远不如大白。
既然如此厚重不便，人能否脱下宇航服在外太空着陆或行走呢?按照《银河系漫游指南》，人在真空中只能存活30秒，这个时间长度显然带有文学性的夸张——实际上，人在真空中保持意识的时间为3分钟，可能挽回生命的时间为8分钟——但它至少说明了这样一个事实，即外太空辐射、缺氧和失压的真空环境对人体的伤害都是致命的。因此舱外活动装备即特种宇航服显得尤为重要，它与其说是一件衣服，不如说是一艘小型的宇宙飞船。而在设计宇航服时，实用性和安全性成为宇航服制作中的重中之重，尽可能多的功能性考虑压倒了视觉美学的需求，色彩也沿用白、银、灰等金属色系。这种科技感和可操作性强的风格一直为主流电影所青睐，如2009年上映的《月球》、2013年上映的《地心引力》以及2014年上映的《星际穿越》，虽略有精简，但片中的白色宇航服造型显然符合我们对“大白”宇航服的普遍认知。
