《上林赋》常有人指称司马相如有讽谏汉武奢华之意，其实那都是虚晃一枪。作者心里最清楚，汉武看得也欢喜，清清楚楚是，司马长卿赞美我汉武一统江山天下无敌的宏图伟业。“赋奏，天子以为郎”（《史记.司马相如列传》），文章一呈览，冠冕即到位。
从此，司马相如做了一个标准的御用文人，什么《喻巴蜀檄》、《难蜀父老》、《封禅文》等等，均属此类文字。
《大人赋》，“大人”就是皇帝佬儿。这是司马相如迎合汉武问道求仙，恭维其上达天庭，群仙围伴，与王母娘娘攀谈，乘风凌虚，长生不老。
《长门赋》，这是一个女人花钱让司马相如写的，这个女人非寻常人，当然不给钱的话，司马相如照样不给写。这个女人就是陈阿娇——失宠幽闭的皇后，她给了相如百金，托他写了这篇向汉皇倾诉衷肠的赋，期望换回旧爱。可惜，文辞华丽，枉费心机，落实惠的只有司马相如。
司马相如并非独自一个行止卑微龌龊，他代表了大多数中国传统文人趋炎附势的价值取向。
最后我们还要实话实说，人格的缺陷，灰暗，自私，功利，并不一定会遮掩辞赋的曼妙与卓绝。这就是文人。是故，众生莫以文断人，万勿相信文如其人、人如其文；一个人的灵魂与其披在身上的外衣，常常是两种颜色。——孤独怅望长安，伴泪书写《诀别书》的弃妇卓文君，一定赞同我这样的看法。
