电影《地心引力》的热映，让广大观众见识到了没有地心引力的太空环境有多可怕。可是挣脱地心引力，在半空中自由活动，仍然是人类千百年来的梦想。在各国传说中，不论是欧洲的天使、印度的众佛、中国的仙人，都无一例外地拥有飞行的能力。可是，人类没有翅膀，有人曾经做过计算，如果想利用上肢的力量飞起来，人体需要空心的骨骼，大量的体内气囊，再加上增长两倍的胳膊和缩短一半的腿。如果要另外在后背等其他部位长出翅膀，那么在人身上又会有更多突出的肌肉块。这么说来，《X战警》中的天使同学，也无法保持电影中那样“符合人类审美需求”的匀称身材了。
《地心引力》剧照
在希腊神话传说中，工匠伊卡洛斯父子，曾经使用蜡质的翅膀飞到空中，伊卡洛斯由于离太阳过近，被晒化翅膀坠落而死。这样一个充满想象力的故事，早在文艺复兴时期，就曾经让一位天才少年热泪盈眶，长大后他虽然成为了一名画家，但从未放弃飞行的梦想。
《X战警》剧照
天才的飞行梦
人类史上的“鬼才”、意大利的“万能巨人”——列奥纳多·达·芬奇就曾经设计过蝙蝠翼状飞行器。这是一架巨大的简化版扑翼飞机，翼展可达11米，达·芬奇希望能借助人类上肢摆动的力量，像鸟儿一样飞到空中，可是这一发明不但没有成功，却搭上了他助手的一条性命，年纪轻轻就摔死在山坡上。达芬奇还设计过另一架类似的飞行器，飞行员背负着这个巨大的飞行器，通过不停地蹬一个动力滑轮来驱动，而这个推动力又通过手摇曲轴得到放大，同时向提升装置提供动力。可是这一设计也只是“纸上谈兵”。尽管设计者对能量传输做出了很精细的分析，可是飞行器和人体的重量过大，人体能提供的力量却太小，根本不成比例。另外，扑翼飞机本身翅膀过大，扇动起来所受的空气阻力也会非常巨大，因此根本不是一种实用的设计。
