在九泉之下，纪妃与宪宗相伴长眠，一切，仿佛又回到了十八年前的那个秋天。
成化五年(1469年)，一个偶然的机会，明宪宗来到内藏(宫内的仓库)。这里负责的女史，是一个宽额头、大眼睛的年轻女子。宪宗问起内藏的各种情况，她都不假思索，对答如流。翻开她平日做的帐目，虽然都是些事项和数据，但那娟秀的字迹中，透出的却是聪慧与灵气。
宪宗沉默了。也许，二十三岁的他，看惯了比自己年长将近二十岁的万贵妃，而此时，一个妙龄少女的出现，让他的心头泛起一丝涟漪。
那一晚，宪宗就与她在一起。
一切来得太过突然，女史不知该喜悦还是伤悲。成化初年，广西土著民族暴动，明军前去征讨，大获全胜。他们在当地俘虏了一些女子，带回北京的紫禁城。这位女史，就是其中之一。她本姓纪，是少数民族土官的女儿。入宫后，因为“警敏通文字”，被安排负责内藏的事宜。四年来，她就这样平静地生活，认认真真做好每一件事，对未来不曾存有一丝幻想。没想到，这个秋夜，却改变了她的人生——她怀孕了。
当时，年过四旬的万贵妃恃宠而骄，由骄而生妒。她生怕其他嫔妃生下男孩，抢走自己的风头，因此但凡发现有人怀上龙裔，便想方设法“皆治使堕”。听说纪氏有喜，万贵妃大怒，派宫女前去处理。或许是同情纪氏的处境，宫女去了一趟，回禀万贵妃说，纪氏并未怀孕，只是得了一种肚涨的病。而万贵妃竟然相信了，遂将纪氏打发到安乐堂。安乐堂不在紫禁城中，而在玉熙宫(今国家图书馆古籍馆)的西北侧，主要用来安置无权无势、病重垂危的太监。如同五年前默默地走进紫禁城的内藏一样，纪氏再一次平静地接受了自己的命运，住进了寂静的安乐堂。
次年七月，纪氏生下了一个男孩。宦官张敏、被废的前皇后吴氏等人，和纪氏一起，瞒着万贵妃，也瞒着宪宗，秘密地养育着这个孩子。
成化十一年(1475年)，宪宗召张敏为他梳头。面对铜镜，宪宗感叹道：“朕快老了，却没有儿子。”张敏赶紧跪下：“奴才死罪！万岁其实已经有儿子了！”接下来，面对惊愕的宪宗，他将这五年来的秘密，一一道尽。宪宗立刻派人到安乐堂迎接皇子。看到来人，纪氏仿佛预感到自己的命运，抱着儿子，潸然泪下：“你去吧，我可能活不了了。你见到一个身穿黄袍、脸上有胡子的人，他就是你的父亲。”宪宗见到儿子，大喜过望。次日便颁诏天下，立唯一的儿子为皇太子。
母以子贵，纪氏遂移居永寿宫。万贵妃得知纪氏再度受宠，据说气得日夜怨泣，大骂：“一群小人骗了我！”这年六月，纪氏暴病身亡。有人说，是万贵妃害死了她；也有人说，是她自缢而死。不久，宦官张敏也悄无声息地吞金自戕。
