我们离开圣佩德罗德阿塔卡马小镇，走进了夜晚的沙漠，声音立刻主导了我全部的感官。为了避免惊醒沿途的居民或是街上游荡的流浪狗，大家压低声音交谈，鞋底碾动砂砾的嘎吱声成为了伴奏。
我们这一小撮天文学作者从光明的世界逃离出来，没有带手电筒，周围也没有路灯，几乎什么都看不见，其他感官也因此变得更加敏感。我们的视网膜上只剩下视杆细胞在传导视觉输入，使得白天看上去火红的大地此刻化作黑白影像。
徒步前进大概15分钟后，我们停下来，拍了几张夜空的照片。我笨拙地摆弄着镜头，试图适应所在的环境，但一切都显得那么陌生。在波音757窗边的位置蜷缩了10个小时，抵达圣地亚哥后，又向北飞了2个小时，紧接着是2个小时的巴士，此时我已有严重的时差反应，但让我不在状态的原因可不仅仅是大脑缺氧。
阿卡塔马沙漠看上去就上苏斯博士笔下的火星表面；四周都是颜色诡异的峭壁以及形状扭曲的岩石，但我意图拍摄的对象比我身边的景致还要奇特：大麦哲伦星云，一个只有在南半球才能观测到的矮星系。
我在一块岩石上支起相机，镜头对准天空，但不管我怎么调整，取景器里的宇宙还是模糊一团。我站起身，拍掉牛仔裤上的尘土，抬头仰望。
顷刻间，这片陌生星空的美让我停止了呼吸，尽管在三千米的高原，我的呼吸本身早已所剩无几。地平线上垂悬着夺目的南十字星座。猎户座也在，但看起来上下颠倒，和我此时的感觉一模一样。还有许许多多我从未见过的星座，都有着令人充满向往的拉丁文名字，比如剑鱼座(Dorado)和网罟座(Reticulum)。
我注视着广阔延展的银河，无数闪耀的群星映入眼帘。
阿卡塔马之夜。右侧的光芒不是黎明，而是远在200公里之外的城市灯火长久曝光的结果；上方悬挂的明亮光斑是船底座α(老人星)
对于大多数曾远离发达世界旅行的人们来说——比如露营、野外冥想，或是打猎——漫天闪耀的繁星是极为震撼的景象，但在我心中，这幅美景却逐渐酝酿生成了一种罪恶感。
在我那1500英尺开外、位于美国中西部地区的家中，我看不到闪烁的夜空，就像星星压根不存在一样。恒星的光芒在穿越数百万光年的旅程之后，被城市耀眼的强光和我家中的廊灯淹没，其中幸存的星光仍旧是不堪一击：明亮如参宿四(Betelgeuse)也敌不过iPhone的屏幕。
