而我，却是一名天文学作家，一个脑袋里无时无刻想着恒星和行星的人。连我这样的人都怠慢了星空，其他人又会如何呢？
“我们都是天文学者的后代。”在新版电视节目《宇宙(Cosmos)》中，天体物理学家尼尔·德格拉斯·泰森(Neil deGrasse Tyson)如是吟诵。这句话充满诗意，讲述的却也是事实。
夜空是属于每个人的；对于我们的祖先来说，这是大自然中唯一一个能让所有人仰头即见、为所有人知悉的部分。没有任何高山、河流、深谷乃至海洋能做到这一点。
但自从爱迪生发明的灯泡占领了城市，大多数人类就此告别了星空。地球上超过60%的地区都被昏黄的光污染天空笼罩，而这个数字在美国和欧洲更是高达99%。许多人只能在天文馆的天花板上一窥我们所处的这片银白星系的背影。
人类是昼行性动物，但工厂不是，推特网不是，医院和CNN电视台也不是，因此我们必须征服黑夜。于是，几乎所有工业化社会的产物在夜晚都有明灯点亮。购物中心，医院，汽车经销商。街道，桥梁，机场，港口。构成城市轮廓的高层建筑。
因为人造光，即使站在月球上也能将我们的城市辨认得清清楚楚。如果真有外星人路过，这会是第一个让他们确认地球上有生命的征兆。
芝加哥周边地区的城市、道路与灯火的分布完美吻合
云层之下，芝加哥灯火璀璨
然而，宇宙学，一门研究阐述宇宙的学问，长久以来依靠的都是繁星烂漫的黑暗的夜空。从希腊人到波尼族印第安人，古老的文明都曾仰望群星。对于他们来说，星星不光讲述着创世的神话，也与每个人的日常生活紧密地联系在了一起。
基督徒将光明与黑暗视作善与恶的代表，同时也赋予星辰特殊的含义：譬如伯利恒之星，就是象征着救赎的灯塔。一千五百年后，伽利略抬起头，映入眼帘的是一片全新的宇宙，现代科学也因之迎来破晓黎明。其后，又有埃德温·哈勃凭借超新星的微光，发现了宇宙膨胀的现象。
